Kapitel 1: Der Geruch von Riibenschnaps

Der Regen hatte drei Tage Zeit gehabt, den Weg nach St. Jude am Moor in eine Beleidigung
zu verwandeln, und er hatte diese Zeit genutzt.

Aliander saB} seit der Frithmesse auf einem Pferd, das nicht ihm gehorte, und das Pferd
wusste es. Es trat in jedes Loch mit der griiblerischen Entschlossenheit eines Tieres, das sein
Leben lang unter falschen Herren gelitten hatte. Der Weg war kein Weg mehr, sondern eine
Reihe brauner Entscheidungen. Zwischen den Erlen hing der Nebel so niedrig, dass die
Zweige darin verschwanden wie Finger in schmutziger Milch. Links und rechts des Damms
stand Wasser, schwarz und unbewegt, nur gelegentlich von einem Bldschen gestort, das aus
der Tiefe kam, platzte und einen Geruch freigab, der an faule Eier, nasses Leder und alte
Stinden erinnerte.

Aliander zog den Pelzkragen hoher. Der Pelz war zu gut fiir diesen Ort und sofort beleidigt
davon. Der Saum seines Rocks war bereits bespritzt. Die feinen Tuchhosen klebten an den
Knien. Er sah auf den Schlamm an seinem Stiefel, als hétte der Schlamm eine personliche
Grenze Uberschritten.

,,Noch weit?*

Der Junge, der ihm vorausging und die Ziigel des zweiten Maultiers hielt, drehte sich nicht
um. Er hatte seit zwei Stunden denselben Ausdruck: den eines Menschen, der gelernt hatte,
dass Antworten Geld kosten und Schweigen wenigstens nichts.

,,Wenn Thr’s riecht, seid Ihr nah.*

Aliander roch seit einer Meile alles.

Zuerst war da der Morast gewesen. Dann Rauch, diinn und nass, von Torffeuern, die nicht
brennen wollten und es aus Bosheit trotzdem taten. Dann Mist. Dann Kohl. Dann eine
siiBliche Schérfe, die in der Nase héngen blieb und dort mit kleinen Messern arbeitete.

Riibenschnaps.

Nicht der harmlose Brand eines Bauern, der im Winter seine Finger vergessen wollte. Dies
hier war kein Getrink, sondern ein Argument gegen die Schopfung. Er hing tiber dem Dorf,
bevor man das Dorf sah, ein unsichtbarer Baldachin aus Zucker, Erde und Heimlichkeit.

Der Junge blieb stehen.

,»St. Jude.*

Er sagte es nicht wie einen Ortsnamen. Eher wie ein Urteil, gegen das niemand Berufung
eingelegt hatte.

Das Dorf lag unten in einer Mulde, die kein verniinftiger Mensch besiedelt hétte, es sei
denn, er wire verfolgt worden, verarmt oder ein Mdnch mit sehr schlechter Orientierung. Die
Hauser duckten sich unter fauligem Reet. Aus den Déchern stiegen Rauchfidden, wurden vom
Regen niedergedriickt und krochen an den Winden entlang. Uberall hing graugriine Flechte,
an Balken, Steinen, Kreuzen, sogar an dem hodlzernen Schild vor der Schenke, auf dem ein
Heiliger gemalt war, den der Maler offenbar nicht gemocht hatte.

Hinter dem Dorf stand die Abtei.



Stand war schon groBziigig. Sie hielt aus. Ihre Mauern waren aus dunklem Stein, der das
Wasser nicht abwies, sondern in sich aufnahm und nach innen weitergab. Ein kleiner
Glockenturm neigte sich, als lausche er an der Erde. Uber dem Torbogen war der Name des
heiligen Judas eingemeif3elt, doch die Hilfte der Buchstaben war mit Moos gefiillt, sodass
man auch Sude hitte lesen konnen. Vielleicht war das ehrlicher.

Aliander stieg ab. Sein rechtes Bein war taub, sein linkes zornig. Er bezahlte den Jungen
mit zwei kleinen Miinzen. Der Junge biss auf eine davon, sah enttduscht aus, nahm sie aber.

,,Das Maultier?*

,,Bleibt, wenn’s dumm ist.*

,,Dann bleibt es.

Der Junge grinste zum ersten Mal. Es machte ihn nicht hiibscher.

Aliander nahm seine Ledertasche, strich mit dem Daumen {iber den Messingrand des
Astrolabiums darin und ging auf das Tor zu. Der Regen sammelte sich an seiner Kapuze und
tropfte ihm in den Nacken. Vor dem Tor sal} ein alter Mann auf einem Schemel und schilte
Riiben. Seine Hiande waren gelblich, seine Ndgel schwarz. Neben ihm lag ein Hund, der den
Fremden ansah, entschied, dass Bellen Miihe sei, und weiter in eine Pfiitze atmete.

,Ich bin erwartet*, sagte Aliander.

Der Alte schnitt weiter. Die Klinge war stumpf. Sie schabte mehr, als sie schnitt.

,,Von der Abtissin oder vom Fieber?*

,Von Abtissin Beatrix.“

Jetzt hob der Alte den Kopf. Ein Auge war triib, das andere wéssrig und unerfreut wach.

,,Dann macht das Fieber heut Pause.*

Er stand auf, nicht ohne erst die Riibe einzustecken, und schlug mit dem Messer gegen das
Tor. Ein dumpfer Klang. Danach noch einer. Drinnen rief jemand. Ein Riegel wurde
zurlickgezogen. Das Tor oOffnete sich schwer, als miisste es gegen die eigene Scham
anarbeiten.

Der Klosterhof war voller Wasser. Es stand in den Rinnen, in den Spuren von Réidern, in
den ausgetretenen Kuhlen vor der Kiiche. Hithner mit nassen Riicken pickten in etwas, das
besser nicht néher bestimmt wurde. Zwei Novizinnen trugen einen Korb Holz quer iiber den
Hof; ihre Schleier klebten ihnen an den Wangen, und eine von ihnen nieste in den Korb. Aus
einem niedrigen Gebaude links kam der Geruch von Suppe. Er war schlimmer als Hunger.

Eine Schwester fiihrte Aliander schweigend durch einen Kreuzgang, dessen Bdgen alle ein
wenig verschieden waren, als hitte der Maurer jeden Morgen eine neue Meinung gehabt.
Wasser tropfte von den Steinen. In einer Nische stand eine Marienfigur mit abgeplatzter
Nase. Jemand hatte ihr eine vertrocknete Riibe zu Fiilen gelegt. Aliander sah sie an, dann die
Riibe, dann die Schwester.

,,Lokale Andacht?*

Die Schwester wurde rot und ging schneller.

Das Refektorium war kalt. Nicht frisch, nicht winterlich, sondern kalt wie ein Raum, der
seit Jahren beleidigt war, dass Menschen ihn benutzten. Auf den langen Tischen standen



Schiisseln aus grobem Ton. In einer schwamm etwas Graues. An den Wianden hing Ruf3. Das
Licht kam durch ge6ltes Schweinsleder, gelblich und miide, und machte jeden Gegenstand
ilter, als er war.

Am Kopfende des Raumes saB Abtissin Beatrix.

Sie war kleiner, als Aliander erwartet hatte, und breiter, als die Geriichte behauptet hatten.
Ihr Habit war sauber, aber an den Sdumen geflickt, und ihre Fingerkuppen waren blau von
Tinte. Neben ihrer rechten Hand stand ein Tonbecher. Aus ihm stieg der Geruch, der {iber
dem ganzen Dorf lag, nur dichter und entschlossener.

Beatrix sah nicht auf, als er eintrat. Sie schrieb Zahlen in ein Buch. Ihre Feder kratzte tiber
das Pergament. Es war das einzige Gerdusch im Raum, aufler dem Tropfen von Wasser in
einen Eimer hinter der Tiir.

,1hr seid spdt®, sagte sie.

,Der Weg hatte Einwénde.*

,Der Weg hat immer Einwénde. Setzt Euch.*

Aliander legte die Tasche auf die Bank, blieb aber stehen. ,,Aliander von —

,Ich weil3, wer Thr seid. Sonst hitte ich nicht nach Euch geschickt.*

,,Noch habt Ihr nicht bezahlt.*

Jetzt hob sie den Kopf. IThre Augen waren klein, hell und voéllig unbeeindruckt von Pelz.

,Das war der erste niitzliche Satz, den ich heute gehort habe. Setzt Euch trotzdem.

Aliander setzte sich. Die Bank war feucht. Natiirlich war sie feucht.

Beatrix schob ihm eine Schiissel zu.

,,Bsst.*

Er sah hinein. In der Suppe lag ein Knochen, der zu klein fiir Schwein und zu grof3 fiir
Vogel war. Ein Stiick Kohl hing daran wie eine Fahne nach verlorener Schlacht.

,Danke. Ich habe unterwegs gegessen.*

,Gelogen.*

,,Bezahlbar gelogen.*

,,Dann trinkt.

Sie nahm ihren Becher und schob ihn {iber den Tisch. Aliander roch den Schnaps, bevor
seine Hand ihn bertiihrte. Torf, Riibe, Rauch, ein Hauch von etwas, das vielleicht Apfel
gewesen war, bevor es seine Wiirde verloren hatte.

,,Jch arbeite niichtern.*

,,Hier nicht.“

,,Gerade hier.*

Beatrix nahm den Becher zuriick, trank und verzog keine Miene. Aliander sah genau hin.
Nicht ein Zucken. Nicht einmal ein Blinzeln. Das war entweder Gewohnheit oder ein Zeichen
iibernatiirlicher Verhartung.

,Ihr habt einen starken Magen.*

,,Nein. Nur schlechte Alternativen.*



Sie klappte das Rechnungsbuch zu und drehte es zu ihm. Die Zahlen waren eng
geschrieben, sauber, grausam. Schulden beim Bischof. Ausstehende Abgaben. Kosten fiir
Dachreparatur. Kosten fiir Salz. Kosten fiir Wachs. Darunter eine Zeile, die mit diinnerer
Tinte nachgetragen war: Grabtuch, gewaschen, erneut verwendbar. Eine andere: Kerzen fiir
Agnesmesse gestrichen. Eine dritte: Salz nur fiir Kiiche und Sterbende.

Aliander fuhr mit dem Finger iiber die Spalten. Die Tinte war an einigen Stellen verwischt,
nicht vom Regen.

,Das ist nicht Armut®, sagte er. ,,Das ist eine langsame Beerdigung.

,,Deshalb sitzt Ihr auf meiner feuchten Bank.*

,,Wer weil3 davon?

,,vom Sterben? Jeder. Von Euch? Ich, Bruder Barnabas und zwei Novizinnen, die Euch im
Traum wahrscheinlich schon fiir den Teufel halten.*

,,Sind sie klug?“

,»die glauben, dass die heilige Agnes beim Melken hilft.

,»Also nein.*

,,S1e melken besser als Thr.

Aliander lachelte diinn. ,,Das hoffe ich.*

Beatrix nahm das Buch zuriick. ,,Der Bischof wird uns vor Michaelis schlieflen lassen,
wenn wir nicht zahlen. Die Felder bringen nichts, der Moorboden frisst die Hufe unserer
Ochsen, die Bauern haben weniger Kinder als Ratten und selbst die Ratten sehen krank aus.
Wir haben eine Reliquie, die niemand besuchen will, weil sie nach Moder riecht und weil der
letzte Pilger auf dem Heimweg im Sumpf verschwunden ist.*

,»Wessen Reliquie?

,Des heiligen Jude.*

,, Welcher Knochen?*

Sie sah ihn an.

Aliander wartete.

Beatrix griff unter den Tisch, hob einen kleinen Holzkasten heraus und stellte ihn
zwischen sie. Der Kasten war mit rotem Samt ausgeschlagen, der einmal teuer gewesen und
seitdem in St. Jude geblieben war. Darin lag ein Knochen, gelblich, gekriimmt, an einem
Ende abgebrochen.

Aliander beugte sich vor. Er nahm den Knochen nicht in die Hand. Er hatte Prinzipien,
wenn auch wenige.

,,Das ist kein Mensch.*

Beatrix' Finger blieben auf dem Deckel liegen.

,,Nein?*

,,Nein.

,.Sicher?*

,Ich habe Menschen gesehen.*

,,Jch auch.*



,Das ist eher Dachs. Vielleicht groBer Dachs.*

Der Deckel fiel zu hart zu. Der Ton ging durch den Raum. Hinter der Kiichentiir
verstummte kurz ein Messer.

,,Bin Apostel hat viele Formen*, sagte Beatrix.

,,Ein Dachs nicht so viele.*

,,.Leiser.”

Aliander sah die geschlossene Kiste an. Zum ersten Mal hatte sie etwas nicht berechnet,
sondern geschiitzt. Nicht den Knochen. Die Liige, die schon zu lange im Haus wohnte, um
noch blof Liige zu sein.

,, Verstanden®, sagte er.

,,Gut. Dann verkauft mir Umsténde.*

Aliander 6ffnete seine Ledertasche und holte das Astrolabium heraus. Das Messing fing
das schmutzige Licht auf und gab es sauber zuriick. In diesem Raum wirkte es beinahe
unanstindig. Beatrix sah es an, als hitte er eine Reliquie mitgebracht, die tatsdchlich etwas
konnte. Am Seitentisch horte eine Novizin auf, Brot in Scheiben zu schneiden. Sogar die
Schwester an der Tiir senkte den Blick auf das Messing.

Aliander drehte eine Scheibe. Es klickte leise. Niemand im Raum atmete lauter als notig.

,Das ist hiibsch®, sagte Beatrix.

,,Das ist niitzlich.*

,,Hiibsche Dinge sagen das oft.

Er legte es auf den Tisch, drehte eine zweite Scheibe, liel die kleinen Zeiger sich
iibereinander schieben. Das leise Klicken zog einen der Kiichenbriider ndher an die Tiir.
Aliander hob den Blick. Der Bruder verschwand.

,lhr braucht keinen Mértyrer*, sagte Aliander. ,,Mértyrer sind teuer. Blut macht Arbeit. Thr
braucht auch keine grofle Erscheinung. Eine Jungfrau im Baum ruiniert den Baum, zieht
Kinder an und verlangt auf Dauer eine Kapelle.*

,, Wir haben keinen Baum, der das aushielte.

,Dann sparen wir Holz. Thr braucht etwas Kleines. Ein Kranker. Ein Gerdusch. Zeugen,
die dicht genug stehen, um einander anzustecken.*

Beatrix trommelte mit den blauen Fingern nicht auf das Buch, sondern auf den
Reliquienkasten. Sehr leise.

,, Wir haben Kranke.“

,Echte Kranke haben die hissliche Gewohnheit, sich der Ordnung zu widersetzen.*

,,Einer ist faul.*

,,Faulheit heilt zu schnell.*

,.,Einer hat Wiirmer.*

,,Wirmer sind schlechte Darsteller.

,,Deutsch, Aliander.*



Er nahm eine Kerze vom Tisch, stellte sie neben den Kasten und riickte eine Schiissel so,
dass ihr Rand das Licht fing. Dann schob er seine Hand langsam vor die Flamme. Der
Schatten kroch iiber den Samt, iiber Beatrix' Finger, tiber den Deckel.

,,Ein Mann, der blind ist“, sagte er. ,,Oder blind genug fiir Leute, die ihn nicht kennen. Er
hustet schon vor dem Eingang. Nicht zu stark. Das Mitleid muss gehen konnen, ohne zu
stolpern. In der Krypta wird es eng. Kerzen auf halber Hohe. Kein heller Altar. Der Knochen
hoher. Menschen glauben eher an Dinge, zu denen sie den Hals strecken miissen.*

Beatrix sah nicht die Kerze an. Sie sah seine Hiande.

,,Und nachher siecht er.*

,Nachher behauptet er, zu sehen. Das geniigt den meisten Augen.*

,,und wenn er redet?*

,,Dann war die Auswahl schlecht.*

,,und wenn er zu viel redet?*

,Dann soll er vorher wissen, was Schweigen wert ist.*

,»S1lber?*

,,Oder Zdhne.*

Beatrix verzog den Mund. Nicht ganz Licheln, nicht ganz Abscheu.

,.Ihr seid ein frommer Mann.

,Ich bin piinktlich. Das reicht in den meisten Klostern.*

Drauflen schrie ein Huhn. Nicht das gewdhnliche Gackern, sondern der kurze, emporte
Laut eines Tieres, das eine neue Ungerechtigkeit entdeckt hatte. Danach polterte etwas.
Beatrix schloss die Augen.

,,Barnabas.

Die Tiir zur Kiiche ging auf, und ein alter Bruder trat ein, rund wie ein Fass und mit einem
Gesicht, in dem Misstrauen so lange gewohnt hatte, dass es Miete zahlen musste. Er trug eine
Kelle in der Hand. Auf seiner Kutte klebte Mehl, Fett und etwas Dunkles, das hoffentlich
Suppe war.

,Mutter, sagte er. ,,Die graue hat die schwarze gebissen.*

, Welche graue?*

,,Die Henne.*

,,Wir haben drei graue Hennen.*

,Jetzt zwel.*

Beatrix rieb sich die Stirn. ,,Nicht jetzt, Barnabas.*

Barnabas sah Aliander. Dann das Astrolabium. Dann wieder Aliander. Seine Augen
verengten sich.

,,Der ist es?*

Ja.

,.Sieht teuer aus.*
,Ist er.”

,,Kann er rechnen?*
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,,Ja.

Barnabas hob die Kelle. ,,Dann soll er ausrechnen, wie man aus einer Henne zwei
Mabhlzeiten macht, ohne dass die zweite nach Federn schmeckt.*

Aliander faltete die Hiande. ,,Bruder Barnabas, nehme ich an.*

,Kommt darauf an, wer fragt.*

,Ein Mann, der vielleicht bald wissen muss, wo im Kloster Dinge geschehen, die offiziell
nicht geschehen.*

Barnabas wurde still. Seine Hand schloss sich fester um die Kelle.

Beatrix sagte: ,,Er hat eine Nase.*

,,Jeder hat eine Nase.*

,,Nicht flir unseren Schnaps.*

Barnabas sah beleidigt aus, nicht ertappt. ,,Der Bischof trinkt ihn.*

,,Das hilft vor Gericht selten, sagte Aliander.

,»Vor dem Jiingsten vielleicht.*

,,Bruder.“ Beatrix' Stimme wurde flach.

Barnabas presste die Lippen zusammen. ,,Die schwarze Henne ist tot.*

,Dann kommt sie in die Suppe.*

,,Sie war zidh.*

,Dann passt sie.*

,,und wenn sie nach Kupfer schmeckt, war sie nicht schuld.*

Beatrix sah ihn an. Barnabas sah nicht zuriick. Er sah in den Becher auf dem Tisch, als
stiinde darin ein kleiner, unzuverlissiger Heiliger.

,Kiiche®, sagte Beatrix.

Barnabas verschwand. Die Tiir fiel zu. Irgendwo hinter ihr begann ein Messer, auf Holz
einzuschlagen.

Beatrix sah Aliander an. ,,Ihr versteht, warum ich zahlen will, aber nicht kann.*

,,Ich verstehe, warum Ihr zahlen miisst.*

,,Das ist nicht dasselbe.*

,,Nein. Aber es ist niitzlicher.*

Aliander stand auf und ging zu einem der Schweinslederfenster. Von dort sah man den
Hof, den Brunnen, die Stallungen und dahinter den Weg zum Tor. Eine Novizin trug den toten
Korper einer Henne an den Fiiflen {iber den Platz. Das Tier pendelte im Regen. Ein Mann mit
krummem Riicken zog einen Karren voller nassem Holz. An der Klostermauer ldste sich
Kalk in diinnen weiflen Linien und lief wie Milch iiber den Stein.

Hinter der Zehntscheune stand ein groer Mann im Regen. Er bewegte sich kaum. Nur
eine Hand ging rhythmisch vor und zuriick. Etwas Helles blitzte darin auf, dann wurde es
vom Grau geschluckt.

,,Wer ist das?*

Beatrix trat nicht ans Fenster. ,,Arbeit, wenn er will. Arger, wenn nicht.

,,Name?



,» Veit.*

,,Sieht nicht blind aus.*

,,Noch nicht.*

Der Mann hinter der Scheune hob den Kopf, als hitte er das durch Regen und
Schweinsleder gehort. Einen Atemzug lang stand sein Gesicht im helleren Grau des Hofes.
Dann wandte er sich ab, und das Messer begann wieder seinen kleinen, trockenen Takt.

,Wie viele Menschen passen in die Krypta?, fragte Aliander.

,Wenn sie atmen sollen? Dreifig.*

,,Wenn sie glauben sollen?*

,Funfzig.“

,,Gut. Wir brauchen Enge. Schlechte Luft hilft.

,,Die haben wir.“

,Kerzen auf halber Hohe. Nicht zu viele. Die Reliquie hdher, nicht auf dem Altar. Kein
Platz fiir Neugierige hinter dem Darsteller. Der Husten muss von vorn kommen.*

Beatrix kam nun doch neben ihn. Sie roch nach Tinte, feuchter Wolle und Riibenschnaps.
Es war kein angenehmer Geruch, aber ein ehrlicher. Das machte ihn in St. Jude beinahe
vornehm.

,, Wann?*

,Neunte Stunde. In drei Tagen.*

,»Zu spéit.‘

,.,Schneller wirkt nach Pfusch.*

Sie zeigte auf die gegeniiberliegende Wand. Dort hatte der Regen eine dunkle Bahn in den
Putz gefressen. Unter der Bank stand ein zweiter Eimer, halb voll, und darin schwamm ein
Stiick Decke.

,Das Dach wirkt nach Pfusch. Die Suppe wirkt nach Pfusch. Unsere heilige Reliquie hat
wahrscheinlich Flohe gehabt. Wenn der Schreiber des Bischofs unsere Truhen siegelt, konnt
Ihr Eure schone Reihenfolge in den Sumpf werfen.*

Aliander wandte sich zu ihr. ,,Wie viel Zeit?*

,Zwei Tage. Vielleicht einen. Wenn Gott lacht, heute Abend.*

,,Gott lacht selten iiber Buchhaltung.*

,,Dann kennt Thr andere Kloster als ich.“

Er sah wieder hinaus. Ein Windstof} trieb Regen iiber den Hof. Auf der anderen Seite des
Tors bewegte sich etwas im Nebel. Erst nur ein dunkler Fleck. Dann der Kopf eines Pferdes.

Hager.

Zu hager fiir einen Boten des Bischofs. Bischifliche Boten ritten fette Tiere, weil sie nicht
selbst zahlten. Dieses Pferd sah aus, als erndhre es sich von Bufle und schlechten
Nachrichten. Es rutschte kurz im Schlamm, fing sich mit einem harten Schlag der
Vorderhufe, und der Reiter darauf bewegte sich nicht mehr als eine Kerze in windstiller Luft.

Die Schabracke trug ein Zeichen: ein Rad, rot auf schwarzem Grund, die Speichen wie
Flammen.



Beatrix wurde neben ihm vollkommen still.

Aliander horte die Kiichentiir. Barnabas war wieder herausgekommen, ohne ein Wort. Die
Novizin mit der Henne blieb mitten im Hof stehen. Selbst der Hund am Tor hob den Kopf.

Der Reiter hielt vor dem Tor. Er sal3 kerzengerade im Sattel. Regen lief von seiner Kapuze,
doch er wischte ihn nicht fort.

,Das ist nicht der Schreiber®, sagte Aliander.

Beatrix' Hand schloss sich um den Tonbecher, bis ihre Knochel weill wurden.

,,Nein.

., Wer?

,,Bruder Thaddaus.*

Aliander wartete auf mehr.

Beatrix sagte nichts.

Vom Kiicheneingang kam Barnabas' Stimme, trocken und diinn wie altes Reisig.

,,Mainz.*

Der Torwéchter ging langsam auf den Riegel zu. Nicht aus Faulheit. Vorsicht machte alte
Mainner nicht schneller.

,Die Biackerinnen®, sagte Barnabas.

Beatrix hob den Becher an den Mund. Diesmal blieb ihr der Schnaps einen Augenblick im
Hals stehen.
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