
Kapitel 1: Der Geruch von Rübenschnaps 

Der Regen hatte drei Tage Zeit gehabt, den Weg nach St. Jude am Moor in eine Beleidigung 
zu verwandeln, und er hatte diese Zeit genutzt. 

Aliander saß seit der Frühmesse auf einem Pferd, das nicht ihm gehörte, und das Pferd 
wusste es. Es trat in jedes Loch mit der grüblerischen Entschlossenheit eines Tieres, das sein 
Leben lang unter falschen Herren gelitten hatte. Der Weg war kein Weg mehr, sondern eine 
Reihe brauner Entscheidungen. Zwischen den Erlen hing der Nebel so niedrig, dass die 
Zweige darin verschwanden wie Finger in schmutziger Milch. Links und rechts des Damms 
stand Wasser, schwarz und unbewegt, nur gelegentlich von einem Bläschen gestört, das aus 
der Tiefe kam, platzte und einen Geruch freigab, der an faule Eier, nasses Leder und alte 
Sünden erinnerte. 

Aliander zog den Pelzkragen höher. Der Pelz war zu gut für diesen Ort und sofort beleidigt 
davon. Der Saum seines Rocks war bereits bespritzt. Die feinen Tuchhosen klebten an den 
Knien. Er sah auf den Schlamm an seinem Stiefel, als hätte der Schlamm eine persönliche 
Grenze überschritten. 

„Noch weit?“ 
Der Junge, der ihm vorausging und die Zügel des zweiten Maultiers hielt, drehte sich nicht 

um. Er hatte seit zwei Stunden denselben Ausdruck: den eines Menschen, der gelernt hatte, 
dass Antworten Geld kosten und Schweigen wenigstens nichts. 

„Wenn Ihr’s riecht, seid Ihr nah.“ 
Aliander roch seit einer Meile alles. 
Zuerst war da der Morast gewesen. Dann Rauch, dünn und nass, von Torffeuern, die nicht 

brennen wollten und es aus Bosheit trotzdem taten. Dann Mist. Dann Kohl. Dann eine 
süßliche Schärfe, die in der Nase hängen blieb und dort mit kleinen Messern arbeitete. 

Rübenschnaps. 
Nicht der harmlose Brand eines Bauern, der im Winter seine Finger vergessen wollte. Dies 

hier war kein Getränk, sondern ein Argument gegen die Schöpfung. Er hing über dem Dorf, 
bevor man das Dorf sah, ein unsichtbarer Baldachin aus Zucker, Erde und Heimlichkeit. 

Der Junge blieb stehen. 
„St. Jude.“ 
Er sagte es nicht wie einen Ortsnamen. Eher wie ein Urteil, gegen das niemand Berufung 

eingelegt hatte. 
Das Dorf lag unten in einer Mulde, die kein vernünftiger Mensch besiedelt hätte, es sei 

denn, er wäre verfolgt worden, verarmt oder ein Mönch mit sehr schlechter Orientierung. Die 
Häuser duckten sich unter fauligem Reet. Aus den Dächern stiegen Rauchfäden, wurden vom 
Regen niedergedrückt und krochen an den Wänden entlang. Überall hing graugrüne Flechte, 
an Balken, Steinen, Kreuzen, sogar an dem hölzernen Schild vor der Schenke, auf dem ein 
Heiliger gemalt war, den der Maler offenbar nicht gemocht hatte. 

Hinter dem Dorf stand die Abtei. 



Stand war schon großzügig. Sie hielt aus. Ihre Mauern waren aus dunklem Stein, der das 
Wasser nicht abwies, sondern in sich aufnahm und nach innen weitergab. Ein kleiner 
Glockenturm neigte sich, als lausche er an der Erde. Über dem Torbogen war der Name des 
heiligen Judas eingemeißelt, doch die Hälfte der Buchstaben war mit Moos gefüllt, sodass 
man auch Sude hätte lesen können. Vielleicht war das ehrlicher. 

Aliander stieg ab. Sein rechtes Bein war taub, sein linkes zornig. Er bezahlte den Jungen 
mit zwei kleinen Münzen. Der Junge biss auf eine davon, sah enttäuscht aus, nahm sie aber. 

„Das Maultier?“ 
„Bleibt, wenn’s dumm ist.“ 
„Dann bleibt es.“ 
Der Junge grinste zum ersten Mal. Es machte ihn nicht hübscher. 
Aliander nahm seine Ledertasche, strich mit dem Daumen über den Messingrand des 

Astrolabiums darin und ging auf das Tor zu. Der Regen sammelte sich an seiner Kapuze und 
tropfte ihm in den Nacken. Vor dem Tor saß ein alter Mann auf einem Schemel und schälte 
Rüben. Seine Hände waren gelblich, seine Nägel schwarz. Neben ihm lag ein Hund, der den 
Fremden ansah, entschied, dass Bellen Mühe sei, und weiter in eine Pfütze atmete. 

„Ich bin erwartet“, sagte Aliander. 
Der Alte schnitt weiter. Die Klinge war stumpf. Sie schabte mehr, als sie schnitt. 
„Von der Äbtissin oder vom Fieber?“ 
„Von Äbtissin Beatrix.“ 
Jetzt hob der Alte den Kopf. Ein Auge war trüb, das andere wässrig und unerfreut wach. 
„Dann macht das Fieber heut Pause.“ 
Er stand auf, nicht ohne erst die Rübe einzustecken, und schlug mit dem Messer gegen das 

Tor. Ein dumpfer Klang. Danach noch einer. Drinnen rief jemand. Ein Riegel wurde 
zurückgezogen. Das Tor öffnete sich schwer, als müsste es gegen die eigene Scham 
anarbeiten. 

Der Klosterhof war voller Wasser. Es stand in den Rinnen, in den Spuren von Rädern, in 
den ausgetretenen Kuhlen vor der Küche. Hühner mit nassen Rücken pickten in etwas, das 
besser nicht näher bestimmt wurde. Zwei Novizinnen trugen einen Korb Holz quer über den 
Hof; ihre Schleier klebten ihnen an den Wangen, und eine von ihnen nieste in den Korb. Aus 
einem niedrigen Gebäude links kam der Geruch von Suppe. Er war schlimmer als Hunger. 

Eine Schwester führte Aliander schweigend durch einen Kreuzgang, dessen Bögen alle ein 
wenig verschieden waren, als hätte der Maurer jeden Morgen eine neue Meinung gehabt. 
Wasser tropfte von den Steinen. In einer Nische stand eine Marienfigur mit abgeplatzter 
Nase. Jemand hatte ihr eine vertrocknete Rübe zu Füßen gelegt. Aliander sah sie an, dann die 
Rübe, dann die Schwester. 

„Lokale Andacht?“ 
Die Schwester wurde rot und ging schneller. 
Das Refektorium war kalt. Nicht frisch, nicht winterlich, sondern kalt wie ein Raum, der 

seit Jahren beleidigt war, dass Menschen ihn benutzten. Auf den langen Tischen standen 



Schüsseln aus grobem Ton. In einer schwamm etwas Graues. An den Wänden hing Ruß. Das 
Licht kam durch geöltes Schweinsleder, gelblich und müde, und machte jeden Gegenstand 
älter, als er war. 

Am Kopfende des Raumes saß Äbtissin Beatrix. 
Sie war kleiner, als Aliander erwartet hatte, und breiter, als die Gerüchte behauptet hatten. 

Ihr Habit war sauber, aber an den Säumen geflickt, und ihre Fingerkuppen waren blau von 
Tinte. Neben ihrer rechten Hand stand ein Tonbecher. Aus ihm stieg der Geruch, der über 
dem ganzen Dorf lag, nur dichter und entschlossener. 

Beatrix sah nicht auf, als er eintrat. Sie schrieb Zahlen in ein Buch. Ihre Feder kratzte über 
das Pergament. Es war das einzige Geräusch im Raum, außer dem Tropfen von Wasser in 
einen Eimer hinter der Tür. 

„Ihr seid spät“, sagte sie. 
„Der Weg hatte Einwände.“ 
„Der Weg hat immer Einwände. Setzt Euch.“ 
Aliander legte die Tasche auf die Bank, blieb aber stehen. „Aliander von –“ 
„Ich weiß, wer Ihr seid. Sonst hätte ich nicht nach Euch geschickt.“ 
„Noch habt Ihr nicht bezahlt.“ 
Jetzt hob sie den Kopf. Ihre Augen waren klein, hell und völlig unbeeindruckt von Pelz. 
„Das war der erste nützliche Satz, den ich heute gehört habe. Setzt Euch trotzdem.“ 
Aliander setzte sich. Die Bank war feucht. Natürlich war sie feucht. 
Beatrix schob ihm eine Schüssel zu. 
„Esst.“ 
Er sah hinein. In der Suppe lag ein Knochen, der zu klein für Schwein und zu groß für 

Vogel war. Ein Stück Kohl hing daran wie eine Fahne nach verlorener Schlacht. 
„Danke. Ich habe unterwegs gegessen.“ 
„Gelogen.“ 
„Bezahlbar gelogen.“ 
„Dann trinkt.“ 
Sie nahm ihren Becher und schob ihn über den Tisch. Aliander roch den Schnaps, bevor 

seine Hand ihn berührte. Torf, Rübe, Rauch, ein Hauch von etwas, das vielleicht Apfel 
gewesen war, bevor es seine Würde verloren hatte. 

„Ich arbeite nüchtern.“ 
„Hier nicht.“ 
„Gerade hier.“ 
Beatrix nahm den Becher zurück, trank und verzog keine Miene. Aliander sah genau hin. 

Nicht ein Zucken. Nicht einmal ein Blinzeln. Das war entweder Gewohnheit oder ein Zeichen 
übernatürlicher Verhärtung. 

„Ihr habt einen starken Magen.“ 
„Nein. Nur schlechte Alternativen.“ 



Sie klappte das Rechnungsbuch zu und drehte es zu ihm. Die Zahlen waren eng 
geschrieben, sauber, grausam. Schulden beim Bischof. Ausstehende Abgaben. Kosten für 
Dachreparatur. Kosten für Salz. Kosten für Wachs. Darunter eine Zeile, die mit dünnerer 
Tinte nachgetragen war: Grabtuch, gewaschen, erneut verwendbar. Eine andere: Kerzen für 
Agnesmesse gestrichen. Eine dritte: Salz nur für Küche und Sterbende. 

Aliander fuhr mit dem Finger über die Spalten. Die Tinte war an einigen Stellen verwischt, 
nicht vom Regen. 

„Das ist nicht Armut“, sagte er. „Das ist eine langsame Beerdigung.“ 
„Deshalb sitzt Ihr auf meiner feuchten Bank.“ 
„Wer weiß davon?“ 
„Vom Sterben? Jeder. Von Euch? Ich, Bruder Barnabas und zwei Novizinnen, die Euch im 

Traum wahrscheinlich schon für den Teufel halten.“ 
„Sind sie klug?“ 
„Sie glauben, dass die heilige Agnes beim Melken hilft.“ 
„Also nein.“ 
„Sie melken besser als Ihr.“ 
Aliander lächelte dünn. „Das hoffe ich.“ 
Beatrix nahm das Buch zurück. „Der Bischof wird uns vor Michaelis schließen lassen, 

wenn wir nicht zahlen. Die Felder bringen nichts, der Moorboden frisst die Hufe unserer 
Ochsen, die Bauern haben weniger Kinder als Ratten und selbst die Ratten sehen krank aus. 
Wir haben eine Reliquie, die niemand besuchen will, weil sie nach Moder riecht und weil der 
letzte Pilger auf dem Heimweg im Sumpf verschwunden ist.“ 

„Wessen Reliquie?“ 
„Des heiligen Jude.“ 
„Welcher Knochen?“ 
Sie sah ihn an. 
Aliander wartete. 
Beatrix griff unter den Tisch, hob einen kleinen Holzkasten heraus und stellte ihn 

zwischen sie. Der Kasten war mit rotem Samt ausgeschlagen, der einmal teuer gewesen und 
seitdem in St. Jude geblieben war. Darin lag ein Knochen, gelblich, gekrümmt, an einem 
Ende abgebrochen. 

Aliander beugte sich vor. Er nahm den Knochen nicht in die Hand. Er hatte Prinzipien, 
wenn auch wenige. 

„Das ist kein Mensch.“ 
Beatrix' Finger blieben auf dem Deckel liegen. 
„Nein?“ 
„Nein.“ 
„Sicher?“ 
„Ich habe Menschen gesehen.“ 
„Ich auch.“ 



„Das ist eher Dachs. Vielleicht großer Dachs.“ 
Der Deckel fiel zu hart zu. Der Ton ging durch den Raum. Hinter der Küchentür 

verstummte kurz ein Messer. 
„Ein Apostel hat viele Formen“, sagte Beatrix. 
„Ein Dachs nicht so viele.“ 
„Leiser.“ 
Aliander sah die geschlossene Kiste an. Zum ersten Mal hatte sie etwas nicht berechnet, 

sondern geschützt. Nicht den Knochen. Die Lüge, die schon zu lange im Haus wohnte, um 
noch bloß Lüge zu sein. 

„Verstanden“, sagte er. 
„Gut. Dann verkauft mir Umstände.“ 
Aliander öffnete seine Ledertasche und holte das Astrolabium heraus. Das Messing fing 

das schmutzige Licht auf und gab es sauber zurück. In diesem Raum wirkte es beinahe 
unanständig. Beatrix sah es an, als hätte er eine Reliquie mitgebracht, die tatsächlich etwas 
konnte. Am Seitentisch hörte eine Novizin auf, Brot in Scheiben zu schneiden. Sogar die 
Schwester an der Tür senkte den Blick auf das Messing. 

Aliander drehte eine Scheibe. Es klickte leise. Niemand im Raum atmete lauter als nötig. 
„Das ist hübsch“, sagte Beatrix. 
„Das ist nützlich.“ 
„Hübsche Dinge sagen das oft.“ 
Er legte es auf den Tisch, drehte eine zweite Scheibe, ließ die kleinen Zeiger sich 

übereinander schieben. Das leise Klicken zog einen der Küchenbrüder näher an die Tür. 
Aliander hob den Blick. Der Bruder verschwand. 

„Ihr braucht keinen Märtyrer“, sagte Aliander. „Märtyrer sind teuer. Blut macht Arbeit. Ihr 
braucht auch keine große Erscheinung. Eine Jungfrau im Baum ruiniert den Baum, zieht 
Kinder an und verlangt auf Dauer eine Kapelle.“ 

„Wir haben keinen Baum, der das aushielte.“ 
„Dann sparen wir Holz. Ihr braucht etwas Kleines. Ein Kranker. Ein Geräusch. Zeugen, 

die dicht genug stehen, um einander anzustecken.“ 
Beatrix trommelte mit den blauen Fingern nicht auf das Buch, sondern auf den 

Reliquienkasten. Sehr leise. 
„Wir haben Kranke.“ 
„Echte Kranke haben die hässliche Gewohnheit, sich der Ordnung zu widersetzen.“ 
„Einer ist faul.“ 
„Faulheit heilt zu schnell.“ 
„Einer hat Würmer.“ 
„Würmer sind schlechte Darsteller.“ 
„Deutsch, Aliander.“ 



Er nahm eine Kerze vom Tisch, stellte sie neben den Kasten und rückte eine Schüssel so, 
dass ihr Rand das Licht fing. Dann schob er seine Hand langsam vor die Flamme. Der 
Schatten kroch über den Samt, über Beatrix' Finger, über den Deckel. 

„Ein Mann, der blind ist“, sagte er. „Oder blind genug für Leute, die ihn nicht kennen. Er 
hustet schon vor dem Eingang. Nicht zu stark. Das Mitleid muss gehen können, ohne zu 
stolpern. In der Krypta wird es eng. Kerzen auf halber Höhe. Kein heller Altar. Der Knochen 
höher. Menschen glauben eher an Dinge, zu denen sie den Hals strecken müssen.“ 

Beatrix sah nicht die Kerze an. Sie sah seine Hände. 
„Und nachher sieht er.“ 
„Nachher behauptet er, zu sehen. Das genügt den meisten Augen.“ 
„Und wenn er redet?“ 
„Dann war die Auswahl schlecht.“ 
„Und wenn er zu viel redet?“ 
„Dann soll er vorher wissen, was Schweigen wert ist.“ 
„Silber?“ 
„Oder Zähne.“ 
Beatrix verzog den Mund. Nicht ganz Lächeln, nicht ganz Abscheu. 
„Ihr seid ein frommer Mann.“ 
„Ich bin pünktlich. Das reicht in den meisten Klöstern.“ 
Draußen schrie ein Huhn. Nicht das gewöhnliche Gackern, sondern der kurze, empörte 

Laut eines Tieres, das eine neue Ungerechtigkeit entdeckt hatte. Danach polterte etwas. 
Beatrix schloss die Augen. 

„Barnabas.“ 
Die Tür zur Küche ging auf, und ein alter Bruder trat ein, rund wie ein Fass und mit einem 

Gesicht, in dem Misstrauen so lange gewohnt hatte, dass es Miete zahlen musste. Er trug eine 
Kelle in der Hand. Auf seiner Kutte klebte Mehl, Fett und etwas Dunkles, das hoffentlich 
Suppe war. 

„Mutter“, sagte er. „Die graue hat die schwarze gebissen.“ 
„Welche graue?“ 
„Die Henne.“ 
„Wir haben drei graue Hennen.“ 
„Jetzt zwei.“ 
Beatrix rieb sich die Stirn. „Nicht jetzt, Barnabas.“ 
Barnabas sah Aliander. Dann das Astrolabium. Dann wieder Aliander. Seine Augen 

verengten sich. 
„Der ist es?“ 
„Ja.“ 
„Sieht teuer aus.“ 
„Ist er.“ 
„Kann er rechnen?“ 



„Ja.“ 
Barnabas hob die Kelle. „Dann soll er ausrechnen, wie man aus einer Henne zwei 

Mahlzeiten macht, ohne dass die zweite nach Federn schmeckt.“ 
Aliander faltete die Hände. „Bruder Barnabas, nehme ich an.“ 
„Kommt darauf an, wer fragt.“ 
„Ein Mann, der vielleicht bald wissen muss, wo im Kloster Dinge geschehen, die offiziell 

nicht geschehen.“ 
Barnabas wurde still. Seine Hand schloss sich fester um die Kelle. 
Beatrix sagte: „Er hat eine Nase.“ 
„Jeder hat eine Nase.“ 
„Nicht für unseren Schnaps.“ 
Barnabas sah beleidigt aus, nicht ertappt. „Der Bischof trinkt ihn.“ 
„Das hilft vor Gericht selten“, sagte Aliander. 
„Vor dem Jüngsten vielleicht.“ 
„Bruder.“ Beatrix' Stimme wurde flach. 
Barnabas presste die Lippen zusammen. „Die schwarze Henne ist tot.“ 
„Dann kommt sie in die Suppe.“ 
„Sie war zäh.“ 
„Dann passt sie.“ 
„Und wenn sie nach Kupfer schmeckt, war sie nicht schuld.“ 
Beatrix sah ihn an. Barnabas sah nicht zurück. Er sah in den Becher auf dem Tisch, als 

stünde darin ein kleiner, unzuverlässiger Heiliger. 
„Küche“, sagte Beatrix. 
Barnabas verschwand. Die Tür fiel zu. Irgendwo hinter ihr begann ein Messer, auf Holz 

einzuschlagen. 
Beatrix sah Aliander an. „Ihr versteht, warum ich zahlen will, aber nicht kann.“ 
„Ich verstehe, warum Ihr zahlen müsst.“ 
„Das ist nicht dasselbe.“ 
„Nein. Aber es ist nützlicher.“ 
Aliander stand auf und ging zu einem der Schweinslederfenster. Von dort sah man den 

Hof, den Brunnen, die Stallungen und dahinter den Weg zum Tor. Eine Novizin trug den toten 
Körper einer Henne an den Füßen über den Platz. Das Tier pendelte im Regen. Ein Mann mit 
krummem Rücken zog einen Karren voller nassem Holz. An der Klostermauer löste sich 
Kalk in dünnen weißen Linien und lief wie Milch über den Stein. 

Hinter der Zehntscheune stand ein großer Mann im Regen. Er bewegte sich kaum. Nur 
eine Hand ging rhythmisch vor und zurück. Etwas Helles blitzte darin auf, dann wurde es 
vom Grau geschluckt. 

„Wer ist das?“ 
Beatrix trat nicht ans Fenster. „Arbeit, wenn er will. Ärger, wenn nicht.“ 
„Name?“ 



„Veit.“ 
„Sieht nicht blind aus.“ 
„Noch nicht.“ 
Der Mann hinter der Scheune hob den Kopf, als hätte er das durch Regen und 

Schweinsleder gehört. Einen Atemzug lang stand sein Gesicht im helleren Grau des Hofes. 
Dann wandte er sich ab, und das Messer begann wieder seinen kleinen, trockenen Takt. 

„Wie viele Menschen passen in die Krypta?“, fragte Aliander. 
„Wenn sie atmen sollen? Dreißig.“ 
„Wenn sie glauben sollen?“ 
„Fünfzig.“ 
„Gut. Wir brauchen Enge. Schlechte Luft hilft.“ 
„Die haben wir.“ 
„Kerzen auf halber Höhe. Nicht zu viele. Die Reliquie höher, nicht auf dem Altar. Kein 

Platz für Neugierige hinter dem Darsteller. Der Husten muss von vorn kommen.“ 
Beatrix kam nun doch neben ihn. Sie roch nach Tinte, feuchter Wolle und Rübenschnaps. 

Es war kein angenehmer Geruch, aber ein ehrlicher. Das machte ihn in St. Jude beinahe 
vornehm. 

„Wann?“ 
„Neunte Stunde. In drei Tagen.“ 
„Zu spät.“ 
„Schneller wirkt nach Pfusch.“ 
Sie zeigte auf die gegenüberliegende Wand. Dort hatte der Regen eine dunkle Bahn in den 

Putz gefressen. Unter der Bank stand ein zweiter Eimer, halb voll, und darin schwamm ein 
Stück Decke. 

„Das Dach wirkt nach Pfusch. Die Suppe wirkt nach Pfusch. Unsere heilige Reliquie hat 
wahrscheinlich Flöhe gehabt. Wenn der Schreiber des Bischofs unsere Truhen siegelt, könnt 
Ihr Eure schöne Reihenfolge in den Sumpf werfen.“ 

Aliander wandte sich zu ihr. „Wie viel Zeit?“ 
„Zwei Tage. Vielleicht einen. Wenn Gott lacht, heute Abend.“ 
„Gott lacht selten über Buchhaltung.“ 
„Dann kennt Ihr andere Klöster als ich.“ 
Er sah wieder hinaus. Ein Windstoß trieb Regen über den Hof. Auf der anderen Seite des 

Tors bewegte sich etwas im Nebel. Erst nur ein dunkler Fleck. Dann der Kopf eines Pferdes. 
Hager. 
Zu hager für einen Boten des Bischofs. Bischöfliche Boten ritten fette Tiere, weil sie nicht 

selbst zahlten. Dieses Pferd sah aus, als ernähre es sich von Buße und schlechten 
Nachrichten. Es rutschte kurz im Schlamm, fing sich mit einem harten Schlag der 
Vorderhufe, und der Reiter darauf bewegte sich nicht mehr als eine Kerze in windstiller Luft. 

Die Schabracke trug ein Zeichen: ein Rad, rot auf schwarzem Grund, die Speichen wie 
Flammen. 



Beatrix wurde neben ihm vollkommen still. 
Aliander hörte die Küchentür. Barnabas war wieder herausgekommen, ohne ein Wort. Die 

Novizin mit der Henne blieb mitten im Hof stehen. Selbst der Hund am Tor hob den Kopf. 
Der Reiter hielt vor dem Tor. Er saß kerzengerade im Sattel. Regen lief von seiner Kapuze, 

doch er wischte ihn nicht fort. 
„Das ist nicht der Schreiber“, sagte Aliander. 
Beatrix' Hand schloss sich um den Tonbecher, bis ihre Knöchel weiß wurden. 
„Nein.“ 
„Wer?“ 
„Bruder Thaddäus.“ 
Aliander wartete auf mehr. 
Beatrix sagte nichts. 
Vom Kücheneingang kam Barnabas' Stimme, trocken und dünn wie altes Reisig. 
„Mainz.“ 
Der Torwächter ging langsam auf den Riegel zu. Nicht aus Faulheit. Vorsicht machte alte 

Männer nicht schneller. 
„Die Bäckerinnen“, sagte Barnabas. 
Beatrix hob den Becher an den Mund. Diesmal blieb ihr der Schnaps einen Augenblick im 

Hals stehen. 
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